イングヴァル・カンプラード

祖母はよく買ってくれた

1926年、イングヴァル・カンプラードはスウェーデン南部の、森と湖に囲まれたスモーランド地方に生まれた。子どもの頃に売ったのはマッチ、魚、種、クリスマスカード、鉛筆。持って歩けて、近所の誰かが欲しがるものなら商売になった。^[1]

母方の祖父は雑貨店を営んでいた。イングヴァル少年はその店で遊び、品物が売れるところを身近に見た。祖母も大事な客だった。少年が持ってくる品を、よく買ってくれた。

魚を売るにも工夫した。もっと捕るために網が欲しい。自分で全額を出す代わりに、父に買ってもらい、魚の利益から取り分を渡すことにした。品物を仕入れるだけでなく、そのための金を誰に出してもらい、どう返すかまで、小さな商売の中で試していた。^[1]

寄宿学校へ行っても客は見つかった。同級生だ。ベッドの下に置いた茶箱へ、ベルト、財布、時計、ペンをしまう。教室へ通う少年は、寮へ帰れば小さな店の主人にもなった。^[1]

17歳の会社登録

1943年、カンプラードは会社を登録することにした。まだ17歳だったため、保護者の許可が要る。父は認め、登録料を卒業祝いとして渡した。7月28日、IKEAが登録される。^[1][2]

IとKはIngvar Kampradの頭文字。Eは育った農場エルムタリッド、Aは同じ地方の農村アグナリッドから取った。自分と身の回りの土地を合わせた4文字が、後に何か国もの道路沿いに立つ看板になる。

だが、その看板に載せる商売は、まだ家具ではなかった。若い主人が目を付けたのは、海外から仕入れる文具や時計だった。

握手した値段で届かない

商売を登録した少年は、家を出てスウェーデン西部の港湾都市ヨーテボリで商業を学んだ。講義では、工場の作業を測り、生産を効率よくする考え方に触れる。だが、できあがった品物が客へ渡るまでには、何人もの業者と古い手順が残る。工場の中で削った費用が、外へ出た途端にまた積み上がっていた。^[2]

授業の合間には、図書館で貿易の広告を読み、海外のメーカーへ不慣れな英語で手紙を書いた。家に残った両親も商売を支える。カンプラードは文具や時計を仕入れ、ナイロン製のストッキングまで売った。何を作るかが決まった会社ではない。どこから買い、誰へ直接届ければ価格が下がるかを試す会社だった。^[2]

ある商談で、ボールペンの仕入れ値を1本2.50クローナ（約40円）に決めた。販売価格は3.95クローナ（約63円）。同じようなペンに15クローナ（約240円）払う客へ、その差を見せられるはずだった。ところが納品の段階で、相手が示した仕入れ値は4クローナ（約64円）になっていた。客との約束を守れば、1本売るたび赤字になる。買い付けた数百本のペンを抱えて帰る道で彼が泣いたという記憶が、IKEAの企業史に残る。握手は、差額を守ってくれなかった。^[2]

輸入には許可や数量の制限もある。欲しがる客がいても、次の荷が同じ条件で届くとは限らない。自分たちのペンを作る試みも十分な成果にならず、若い会社は別の商品を探した。目を遠い外国から近所へ戻すと、森の中には家具を作る工場があった。^[2][3]

家具を牛乳の車に載せる

1940年代の終わり、IKEAは家具を売り始めた。スモーランドには木材があり、職人と工場があった。戦後、新しい暮らしを始め、住まいを整えたい人も増えていた。カンプラードは、近くの工場で作られた家具を、郵便や電話で注文する客へ届けた。^[3]

農場では家族も荷造りを手伝う。毎朝来る牛乳の集荷トラックに、小包を載せてもらった。自社専用の配送車がなくても、すでに動いている車には空きがある。商品と一緒に、運ぶ道も探した。^[3]

家具の商売は伸びた。しかし同じことを考える業者もいる。相手が値下げすれば、自分も下げる。もう一段下げてきたら、こちらも下げる。値札の競争が進むうちに、届けた後の家具に問題が出始めた。

写真の上では分からない

安く売るために、家具の中身が削られていった。返品が来る。苦情が来る。カタログで見たときは、どの店の家具も立派に見える。ところが、写真には座り心地も、引き出しの動かしにくさも写らない。買う人が値段だけを比べれば、作る側も、見えないところを削りたくなる。^[3]

客に実物を見せられないか。カンプラードは社員のスヴェン＝イェーテ・ハンソンと考えた。座ってもらい、触ってもらえば、何が違うか伝わる。注文する前に確かめてもらう場所があれば、安さだけで殴り合う状況から抜けられるかもしれなかった。^[3]

1953年、スモーランドの小さな町エルムフルトで、古い木工工場を常設の展示場にした。カタログを見た客が来て、家具に触れる。紙の上の説明だけで引き受けていた不安を、自分の身体で確かめてもらう。^[3]

そこでは家具をばらばらに置くだけでなく、ソファ、敷物、テーブル、照明を組み合わせられた。自分の家へ持って帰ったら、どう見えるか。選ぶ人は、家具1点の形から、暮らしの場面へ目を移せるようになる。^[3]

建物まで見に来る客

1953年3月30日に開けた展示場は、しだいに手狭になった。遠くから家具を確かめに来る客が増え、会社は古い木工工場の向かいに新しい建物を造ることにした。設計を任せたのは、地元で仕事をしていた建築家クラエス・クヌートソンだった。図面への報酬は3万クローナ（約48万1500円）。建物全体には100万クローナ（約1605万円）を見込んだ。地方の通販会社が、その金を売場へ投じる。^[4]

町も支えた。新しい雇用を生み、町へ人を呼べる事業として、自治体は資金を認めた。工事は1957年秋に始まり、1958年10月28日、白いコンクリートの建物へ来賓と報道陣、客が入った。V字形の大きな柱が支える、かつての小屋とは別世界の店だった。^[4]

総面積6500平方メートルのうち4000平方メートルが展示に使われた。上階にはベングト・ルーダが小さな住まいを2つ作り、家具を並べるだけでなく、その中で暮らす姿を見せた。夜、店を閉めても、外の階段から長い窓沿いを歩けば、明かりのついた部屋を眺められる。注文を待って荷造りしていた会社が、客の方から出かけたい場所を持った。^[4]

しかし、窓の向こうへ客が増えるほど、そこへ置く家具が要る。作り手から買えなくなれば、大きくした店は空いてしまう。IKEAの値札を嫌う業界は、すでにその仕入れ先へ手を伸ばしていた。^[5]

別の名前で展示会へ入る

1950年、カンプラードは首都ストックホルムのS:t Eriksmässanという見本市へ家具を出した。新聞で告知し、会場の品物へ一般客が買う値段を付ける。製造業者や販売店が商談する場所で、安い値札をそのまま客へ見せた。ほかの出展者は反発し、IKEAを追い出すよう主催者へ求めた。12月には、今後の参加を認めないという手紙が来た。^[5]

カンプラードは規則に従っていると返し、次の入り方を探した。別の会社名、別の代表者、協力する工場。IKEAの代わりに出た業者の費用を同社が負担していると、主催者へ告げる者までいた。出展できなくなれば、市の中心部で自分たちの場所を借りた。家具を見せるために、その前の入口から作り直した。^[5]

もっと困るのは、仕入れ先への圧力だった。IKEAへ売るなら、こちらとの取引は終わりにする。そう言われたメーカーは、新しい顧客1社と、これまで売ってきた多くの顧客を比べなければならない。IKEAと付き合いたくても、ほかの注文を失えば工場が続かない。^[5]

販売名を変え、別会社を通し、IKEAと分からない住所へ送る。協力するメーカーと一緒に、取引を続ける方法を探した。売場の外で、家具を買うために、そんな回り道を重ねた。自分たちの商品を考える動きも、この制約の中から強くなっていった。^[5]

それでも量が足りない。1961年に必要と見込んだ食卓用の椅子は4万脚。その半分を確保できていなかった。売る予定の椅子が、2万脚もない。国内の協力者だけでは埋められない穴だった。^[6]

前年、カンプラードはポーランドの外国貿易相がスウェーデンを訪れると知り、手紙を書いた。相手は西側との商売を求め、こちらには大量の家具が必要だった。招待を受けると、今度は国の外で仕入れる準備を始めた。^[6]

平たい箱へ変える

出来上がった椅子やテーブルを積むと、脚の間にも荷室を取られる。積める数が減り、傷が付かないよう気を使う。客の家まで届ける手間もかかる。家具の値段を上げているのは、木材と職人の作業だけではなかった。

仕入れ先に、丈夫な組立式のテーブルがあった。IKEAは1953年のカタログへ、家で組み立てるテーブルを3種類載せた。平たく運べれば、同じ車と倉庫で扱える量が増える。工場で全部組み上げる代わりに、部材を箱へ収め、最後の組立を客へ渡す。^[7]

組立式の家具には、他社の先例もあった。IKEAは、その運び方を商品1つの工夫から、商売全体へ広げた。安く買う人も、持ち帰り、組み立てる仕事を引き受ける。店と客が分担を変えることで、値札を下げていった。^[7]

カタログや広告の仕事で入ったギリス・ルンドグレンも、商品作りを担うようになる。形を考えた後には、それをどう作り、包み、組み立てるかがある。デザイナーの仕事は、店頭の見た目だけで終わらなかった。^[8]

ねじ1個で止まる客

客が組み立てる仕組みでは、小さな欠品が大きな迷惑になる。最後のねじが1本足りなければ、作業は止まる。逆に、完成したはずなのに1本余っても、どこか間違えたのかと不安になる。1960年代の急成長期には、部品不足の苦情が届いた。^[9]

金具の袋を重さで調べるようにした。1セットの重量を決め、軽すぎる袋も重すぎる袋も外す。大量の家具を売る会社の品質を、袋1つの重さが支えた。^[9]

説明書にも同じ問題が残る。図を描いた人には分かっても、初めて開けた人が同じ手順で進めるとは限らない。後には各国の人が組み立てるところを撮影し、どこで止まるかを調べた。誰かの手元で家具になるまでが、商品の仕事になった。^[9]

通訳を知らずに椅子を買う

1960年、カンプラードはイタリア北部の商業とデザインの中心地、ミラノの国際展を訪れた。照明、家具、冷蔵庫、洗濯機。会場には、美しく仕上げられた暮らしの道具が並んでいた。

カンプラードは見物して帰らなかった。メーカーから500〜600脚の椅子を買い、列車の貨車を埋めるほどの量を手配した。言葉が十分に通じない相手とは身ぶりも使って話す。外国人向けに無料の通訳がいたと知ったのは、その後だった。^[10]

展示場の外で、敷物メーカーの人に普通の家庭へ案内された。そこには、会場とは違う家具があった。暗く重い家具。大きな食卓と、その上に下がる裸電球。美しい製品が発表される街でも、それが普通の家に入っているとは限らなかった。^[10]

人々が見て感心するものと、実際に買って暮らすもの。その隔たりを、カンプラードは同じ旅で見た。IKEAが価格を下げる仕事は、その家へ何を入れられるかという問題でもあった。

父の方が元気だったアメリカ旅行

アメリカへは父フェオドル、知人の実業家レイダル・グレンネベリと出かけた。3週間でニューヨーク、シカゴ、西海岸を回り、およそ50社を見る。調べたかったのは、安い家具がどこで売られ、どこに保管され、どう客へ渡るかだった。^[11]

大きな駐車場と道路網を見た。自分たちに近いニュージャージー州の家具店を評価する一方、ほかの会社には直せるところを見つけた。アメリカの店だからといって、何でも取り入れるつもりはなかった。^[11]

家へ送った手紙には、疲れた息子と元気な父の様子も残る。西部・ネバダ州のカジノ都市ラスベガスでは14ドル（約2,206円）勝った。店を見て、疲れ、家族へ報告し、また次の会社を見る。その旅から、駐車場や物流の使い方を持ち帰った。^[11]

招待されたのに工場へ入れない

1961年1月、カンプラードはポーランドの首都ワルシャワへ向かった。同行者は父、仕入れ責任者ラグナル・ステルテ、デザイナーのベングト・ルーダ。家具を買うために必要な人をそろえた。^[6]

ところが、最初は工場へ入れてもらえなかった。国へ招かれても、現場を見て注文できるとは限らない。国内で締め出されたから海外へ来たのに、ここでも扉の前で足が止まった。

現地の担当者が調整し、ようやくポーランド中部の家具産業の街、ラドムスコの椅子工場へ行けた。求めていた量を作る相手が見つかる。IKEAは長く買う契約を結び、工程や技術の改善にも関わった。工場には注文の見通し、IKEAには供給ができた。^[6]

スウェーデンで足りなかった2万脚を求めた旅から、海外の工場と長く付き合う道ができた。カタログへ載せた椅子を、今度は実際に店へ届ける。そのために、ポーランドの工場が動き始めた。^[6]

家具店に台所を作る

遠くからエルムフルトへ来た客は、家具を見るだけで半日を使った。昼になる。腹が減れば、いったん店を出て食べる場所を探す。そのまま帰ってしまう人もいた。せっかく来てもらったのに、商談は食事の時間で途切れていた。^[12]

1960年、店の中で食べられるようにした。当初はコーヒーや冷たい料理。やがて台所を整え、温かい食事も出す。客は椅子を選ぶ途中で食べ、休み、また売場へ戻れるようになった。家具屋にとって食堂は余計な設備に見えても、朝から来てくれた家族には、昼を越えて店にいられる場所だった。^[12]

客が家具を買うまでには、カタログには載らない用事がいくつもある。車を止める。子どもと歩く。食べる。買った物を受け取る。そのどこかで疲れ果てれば、欲しかった家具があっても帰りたくなる。カンプラードたちは、商品を増やすだけでなく、店で1日を過ごす人の動きを作り始めた。

安いから悪いを試験に掛ける

店へ来れば、客は家具へ座れる。それでも長く使ったら壊れるのではないかという不安は残った。カンプラードは家具の研究者エリック・ベリルンドと手紙を交わし、試験を売り方へ取り入れた。1964年のカタログには、クッションを押す機械や、熱とこぼした酒で天板を調べる様子が載る。安いという値札の隣へ、何に耐えるかを示す証拠を置いた。^[13]

その年、インテリア雑誌Allt i Hemmetの編集長マリアンネ・フレドリクソンが、別の試験を持ち込んだ。雑誌が家具を買い、他店の商品と比較する。会社が自分で優秀だと書くのではなく、外の編集者が結果を読者へ渡す企画だった。^[13]

比べたのは椅子1脚だけではない。ソファ、食卓、本棚、照明をそろえ、部屋全体で価格を出した。IKEAと高級店の差は6000クローナ（約9万6300円）。それだけ高ければ丈夫さも違うはずだが、耐久性で最上位になったのは33クローナ（約529円）のÖGLAだった。見た目のよく似た、5倍の値段の椅子よりよい成績を収めた。1964年9月、誌面へ出た比較は、安い物を売る新参者への見方をひっくり返した。^[13]

競合する家具業界は、今度は雑誌へ広告を引き揚げる圧力をかけた。出版者ルーカス・ボニエは試験をやめなかった。メーカーからの広告を失う危険があっても、読者へ商品の違いを伝える方を選んだ。カンプラードが自社の宣伝で言い続けたことを、別の会社が自分の負担で確かめ、公表した。^[13]

大きな店ほど受け渡しが詰まる

1965年、首都ストックホルム郊外のクンゲンス・クルヴァに大型店を開いた。都市で住まいを整える大勢の客を、広い駐車場と売場で迎えた。ところが、売れるほど商品を渡す場所に人が集まる。倉庫から運ぶ側の作業が追いつかなければ、会計を終えても客は待つ。設備の不調も、受け渡しを止めた。^[14]

建築と店舗を担ったハンス・アクスが苦しんだのは、商品を下へ送る巨大ならせん状の滑り台だった。そこからコンベヤーへ流し、受け渡し場へ送る設計である。段ボール箱、枕、プラスチックの照明。それぞれ滑り方が違う。途中で詰まれば、その下にいる客へは何も届かない。2時間半待たせ、社員が中へ入って品物を押し出すこともあった。広い売場の裏で、人が家具の通り道へ潜り込んでいた。^[14]

客が来すぎたことも負担を増やした。周辺には新しい住宅が増え、車を持つ家族が広い駐車場へ入ってくる。車に家具が入らなければ、店は原価でルーフラックも売った。買う意欲を持つ人を迎えながら、渡す段階で止めてしまう。アクスたちは、建物の大きさより、品物と人の動線を直す必要に迫られた。^[14]

1970年9月、この店で火災が起きた。人への被害はなかったが、建物は傷んだ。再建を進める会社は、同じ店をもう1度建てるだけにしなかった。倉庫へ客自身が入り、買う箱を取れるようにする。1971年の再開で、客と社員の分担はまた変わった。展示で欲しい家具を見つけた人が、倉庫では自分でその商品を探す。後のIKEAへ受け継がれる買い方が、大型店の混乱と再建を通じて整っていった。^[14]

家具に似ているから売れるはずだった

1960年代の終わり、カンプラードにピアノを売る提案が持ち込まれた。楽器ではあるが、居間に置く大きな調度品でもある。IKEAで家具をそろえる客なら、部屋に合うピアノも欲しがるのではないか。専門家の提案を受け、1970年のカタログには英国のKembleなどのピアノが載った。^[15]

最初から扱いは難しかった。日本から輸入したピアノは、海を渡るうちに接着部分が傷み、売り物にならなくなった。英国からは無事に届いた。しかし、今度は店へ来た客の前に、大きくて重い完成品が残る。^[15]

IKEAなら、買った物を自分の車へ載せて帰れる。ピアノは、その約束に収まらなかった。脚を外せば平たくなるテーブルでも、板を積めばよい本棚でもない。トランクに入らず、家へ着いても簡単に運び込めない。家具を見せる売場を持つことと、ピアノを届ける商売ができることの間には、大きな差があった。^[15]

ピアノは商品から消えた。ここでは、いつもの得意技が使えなかった。客と分担して運ぶ仕組みを磨いた会社に、その仕組みでは引き受けにくい商品を持ち込んでしまった。

美しい椅子だけでは足りない

1974年、IKEAは現地の事業者と日本へ進出した。百貨店内などの小さな売場を使い、1977年には千葉県の船橋にも店ができた。北欧の簡潔な家具を、経済成長を続ける日本へ届ける。欧州で広がった会社には、次の大きな市場が開いたように見えた。^[16]

しかし、売場の家具と、客が帰る家との間で食い違いが起きた。気に入った椅子でも、住まいには大きい。買えても、自分の車で持ち帰れるとは限らない。階段や部屋へ運び、自分で組み立てる負担まで付いてくる。安い値札の先にある作業を、客が喜んで引き受けるわけではなかった。^[16]

配達や組立を店へ頼めると思っていた人に、自分でやれば安くなると説明する。その作業を担える車も場所もなければ、説明だけでは解決しない。IKEAの安さを支えた分担が、そのまま日本の買い方には合わなかった。

会社は、うまくいってきた商品と方法を保とうとした。現地へ合わせる変更は容易には進まず、資金やフランチャイズ管理の問題も重なった。1986年までに最初の日本事業は終わる。次に戻ってくるまで、20年を要することになった。^[16]

北欧の椅子を作った日本人

一方、IKEAの中では日本人の仕事が定番へ育っていた。デザイナーの中村昇である。1969年に欧州へ渡った中村は、スウェーデンで家具を学び、1975年に商品開発のラース・エングマンと椅子を考え始めた。^[17]

1976年に出たPOEMは、曲げた木のフレームに身体を預ける椅子だった。後のPOÄNGにつながる商品である。形だけでなく、部材やクッションを別々の工場へ頼み、3つの荷物へ分ける方法も考えた。座ったときの動きと、工場から運び出すときの都合を、同じ椅子の中へ収めた。^[18][17]

エングマン自身の家にも、次の商品の種があった。高価なイタリア製ソファが、6歳の娘や友達の遊びで傷んでしまったのだ。子どもが跳ぶ家では、立派な家具を買っても、立派な状態が続くとは限らない。中村へ、買いやすく、家庭で使いやすいソファを作る課題が渡った。^[19]

不要な部分を削り、カバーを外せるようにする。だが、外した布が家庭の洗濯機へ入らなければ、洗うたびに費用がかかる。そこで布の寸法も含めて作り直した。1970年代の終わりに生まれたKLIPPANは、カバーを替えて使えるソファとして残った。子どもに壊された高価な1台から、子どものいる家へ売れる商品が生まれた。^[19]

テーブルの答えはドア工場にあった

四角い天板に4本の脚。LACKのサイドテーブルは、複雑な物には見えない。ところが、最初の試作品は重く、値段を聞いたカンプラードへ担当者が示したのは298クローナ（約4,782円）だった。彼が欲しいのは75クローナ（約1,203円）以下。少し材料を節約する程度では届かない差だった。^[20]

作り方から変える必要があった。厚い木をそのまま使う代わりに、枠へ板を張り、必要な強さを持たせる。その技術を探すと、室内ドアを作る工場に行き着いた。テーブルの形を変える前に、テーブルを作る工場そのものを変えた。^[20]

1979年5月、5色のLACKが商品に加わった。78クローナ（約1,251円）。要求された75には届かなかったものの、298だった試作品とは別の値段になっていた。それでもカンプラードの要求は終わらない。1981年のカタログで89クローナ（約1,428円）になった商品にも、まだ高いと考えていた。作れたことと、十分に安くなったことは、彼にとって同じではなかった。^[20]

買い足した本棚がつながらない

本棚にも、別の困り事があった。売れる量が増え、複数の工場へ頼むようになると、似た棚なのに寸法や仕様が違ってくる。工場ごとには作れても、客の家では困る。前に買った棚へ足そうとして、新しい物がうまくつながらないのだ。^[21]

1975年、技術者アルネ・ハルはルーマニアの工場を回り、方式を共通にする発想を得た。帰国後、ギリス・ルンドグレンが形にした。1978年に商品群へ加わり、1979年のカタログに載ったBILLYである。^[21]

客が増やしたいとき、同じ棚を買える。会社も工場も、仕様をそろえて大量に作れる。定番になったのは、目を引く形の家具だけではなかった。昨日買った物と明日買う物が合うという、使い続ける人への約束も商品になった。

自動車の座席でソファを作る

1980年代初め、商品開発は自動車にも目を向けた。前には椅子が2脚、後ろには長い座席がある。家庭のソファへ、車の作り方を持ち込めないか。デザイナーのニールス・ガメルゴーたちはVolvoの技術者とも話し、金属の骨組みを使うTULLANÄSを進めた。骨組みはスウェーデンのメーカーで作れた。問題は、その上へかぶせるカバーだった。^[22]

カンプラードは韓国の工場を見込んだ。冬服などの縫製に実績がある。だが、服を縫えることと、決まった枠へ正確に合うカバーを量産できることは違う。少し大きければたるみ、小さければ入らない。離れた工場へ何度も足を運び、調整するにも時間がかかった。^[22]

それでも注文は膨らんだ。当初の1万枚をカンプラードが2万枚へ増やし、さらに別の担当者が4万枚にした。検証が終わるより先に、創業者と周囲の判断で注文量が4倍へ膨らんでいた。^[22]

届いたカバーは色がそろわず、取り付けにも手こずった。説明書を読んでも、買った人が期待どおりに組み立てられるとは限らない。量を増やす前に詰めるべき問題が、量を増やした後に表へ出た。^[22]

担当者スヴァンテ・スメドマルクは後に、カンプラードが関わると、ときに仕事を急ぎすぎたと振り返っている。値札を下げろと迫る力は、商品を生む。一方、まだ整っていない商品まで、その力で押し出せてしまう。TULLANÄSでは、勢いに乗った大量のカバーが、枠へきれいに収まらなかった。^[22]

最初は小さな鍋だった

IKEAの会計を抜けた先にある、安いホットドッグ。その売場が育つ前に、夏休みのアルバイトから始まった小さな試売があった。

1983年、スウェーデン南部の都市リンシェーピング。夏季社員として働く20歳のシャタリーナ・ベリルンドは、アイスクリーム売場で客にホットドッグはないのかと尋ねられた。休憩のとき、レストランの責任者ラース・エリクソンへ伝える。^[23]

翌日、責任者は小さなこんろと鍋を載せた台車、ソーセージ、パン、マスタードとケチャップを用意した。試しに売ると売り切れ、翌日にはまた仕入れた。1週間後、シャタリーナは礼として映画の券を受け取り、売場には大きいこんろが来た。大きな会社の食の名物にも、そんな小さな試売の記憶がある。^[23]

40軒の居間が出した答え

会社が世界へ広がると、カンプラードが毎日全員へ指示することはできなくなった。1976年、彼はThe Testament of a Furniture Dealerをまとめた。商品、利益、費用、単純さ、責任などを9つの柱で記す。よい住まいを整える道具を、多くの人が買える値段にする。そのために利益を残し、無駄な費用を減らす。遠くの社員も、同じ判断の拠り所を持てるようにした。^[24][25]

その理念を作った本人でも、客が欲しい家具をいつも言い当てられるわけではなかった。1980年代、宣伝を率いたレナート・エクマルクは、居間用家具が売れなくなったのは、普通の家庭の好みから商品が離れたからだと考えた。カンプラードは同意しない。^[26]

創業者の感覚で決着する代わりに、調べることになった。1986年から87年にかけ、400世帯へ質問票を送り、約40軒を訪ねた。美容師、電気工、運転手。そこで目にした居間は、会社が勧めたい部屋とは違っていた。^[26]

軽い金属の家具やミントグリーンの色使いより、重厚なソファや装飾のある家具を好む人がいる。照明付きの飾り棚、家庭用のバー。社員には時代遅れに見えても、その家では、暮らしを楽しむために選ばれた物だった。調査が支持したのは、エクマルクだった。^[26]

自分の会社が描いた部屋より、客が帰っていく部屋へ入る。店頭で買わない人の好みまで知ろうとすれば、客を待つだけでは足りなかった。IKEAは家庭訪問を、商品を考える仕事へ取り込んでいった。^[26]

社長を辞めても店へ来る

1986年、カンプラードはCEOの役割を離れた。しかし、店から去ったわけではなかった。商品や現場へ関わり、後の経営者にも強い影響を残した。2006年にスイスの店で取材を受けたときには、会計を済ませた客がホットドッグ売場で並ぶことを気にしていた。買い物を終えても、最後にもう1度待つ。その不便が目に入ると、役職を退いた創業者も放っておけなかった。^[27]

契約相手が変わってしまった

1989年、東欧の政治体制が次々と変わった。1961年に椅子を探しに行って以来、IKEAは東欧の工場と長く付き合ってきた。国営の工場へ注文し、技術や設備にも関わり、次の年に何を作るかを決める。その前提が揺らいだ。^[28]

工場の持ち主は誰になるのか。原材料を買う金はあるのか。補助が終われば、これまでの値段で作れるのか。建物と機械が残っていても、昨日までと同じ契約では家具が届かない。会社は、安い商品を企画する前に、売場へ運ぶ物を確保しなければならなかった。^[28]

カンプラードは当初、現地企業と合弁で進めようとした。しかし、相手が資金を出せなければ動かない。現地を回り、自分たちで生産する方へ考えを変えた。外の工場から買うことを重視してきた会社が、工場を持つ決断をする。1991年、買収した工場群などを基盤にSwedwoodが生まれた。^[28]

かつては業界から締め出され、ポーランドへ行った。今度は、その国々の変化に対応するため、生産へ踏み込む。同じやり方を守るより、来年も店へ家具が届く道を残す方を選んだ。

若い日の政治が表へ出る

1994年、カンプラードの親ナチ運動への関与が報じられた。親しみやすい家具商として知られる創業者が、戦中から戦後にかけ、どんな運動に近づいていたかが問われた。彼は従業員へ手書きの手紙を送り、若い日の関与を深く後悔していると謝罪した。^[29]

家族からの影響はあった。しかし、親ナチ活動家ペール・エングダールとの関係は、少年時代のひとときに収まるものではなかった。1950年の最初の結婚式には、エングダールが数少ない招待客の1人として来ていた。戦争が終わり、自分の会社を育てる時期にも、彼との付き合いは続いていた。自分で会社を作り、取引先を選んでいた時期に、政治でも選択をしていた。^[30][29]

さらに後年、作家エリーザベト・オースブリンクが別の少年の人生を調べた。オットー・ウルマン。ナチの迫害から逃れたユダヤ人の少年で、カンプラード家で働き、イングヴァルの友人となり、初期のIKEAも手伝った人物だった。^[31]

その調査から、1943年の秘密警察の記録が見つかる。オースブリンクによれば、そこにはカンプラードがナチ団体SSSの会員として記録されていた。IKEAを登録した年に残された、もう1つの記録だった。^[31]

困ったときに手を貸した友人と、その友人を迫害する思想を掲げた運動への関与が、同じ若者の周囲にあった。会社の成功が、当時の関係をなかったことにはしない。謝罪の手紙の後にも、確かめるべき過去が残った。

台所へ仕事を増やしてしまった

1994年、IKEAはRENOを売り出した。座面の下に容器を置き、生ごみを堆肥へ変えるベンチである。庭がない集合住宅でも、台所のくずを土へ戻せる。そこにはミミズの働きも組み込まれていた。家具を買うと、部屋の中に小さな堆肥作りの場所ができた。^[32]

しかし、ごみを入れて待てば済む商品ではなかった。新聞紙や卵のパックを細かくちぎり、水分を吸わせる。中身を混ぜ、土も加える。においにも対応しなければならない。座るためのベンチの下に、使う人が毎日世話をする仕組みが入っていた。^[32]

環境に配慮した暮らしを勧めても、その暮らしを続ける人の手間までは消せない。RENOは定番にならなかった。安くて便利な家具を作る会社が、今回は部屋の中へ作業を増やしてしまった。

ミラノへ戻った若いデザイナーたち

翌1995年、IKEAはミラノでIKEA PSを発表した。若いデザイナー18人が参加するコレクションである。さまざまな流行を追った時期を経て、自分たちのデザインを改めて示す仕事だった。形と使い勝手だけでなく、価格まで一緒に考えるデモクラティック・デザインを掲げた。^[33]

1960年にカンプラードが歩いた街へ、別の世代が作品を持ち込んだ。展示場には美しい家具が並ぶのに、普通の家庭には届かない。彼が見た隔たりを、値札を含めた商品で埋めようとした。^[33][10]

5クローナ（約80円）なら安さが伝わる

カンプラードは、ホットドッグの値段へ強くこだわった。家具の相場を知るには、他店を見て寸法や品質も比べなければならない。食べ慣れた物なら、街でいくらかがすぐ分かる。少し安い程度ではなく、見れば違いが分かる値段にしたかった。1995年、彼が提案したのは5クローナ（約80円）だった。^[34]

安さを説明するより、安く買える物を目の前に置く。家具を買わずに帰る人も、最後にそれを食べられる。2007年、王宮での演説でも、彼は5クローナ（約80円）のホットドッグを取り上げた。会社の大きな理念を、手で持って食べられる値段へ縮めていた。^[23]

底を見せない発明家

1995年、デザイナーのヤン・ドランゲルが、カンプラードの別荘へ試作品を運んだ。カバーを掛けた椅子やソファには座れる。しかし、契約するまでは底を見せない。考案者が守りたかった仕組みは、空気で膨らませる家具だった。^[35]

重いソファを包む必要がなくなれば、材料も輸送も大幅に減らせる。空気を運ばないために家具を平たくしてきた会社には、魅力的な提案だった。IKEAは特別な会社を作り、通常以上の開発費を投じた。1997年には椅子とソファを店へ出し、2000年版のカタログでもa.i.rを大きく扱った。^[35]

ところが、売場では軽さが困り物になった。動きやすく、静電気でほこりも集める。家へ持ち帰った客には、別の問題が起きた。家庭用ドライヤーで膨らませるとき、冷風を使わず温風を入れると、冷えた後に空気の体積が減ってしまう。弁から空気が漏れる問題もあった。立派なカバーの中で、座る物がしぼんでいく。返品が相次いだ。^[35]

材料と輸送を大きく減らせるという当初の構想に反し、製造費も想定より高かった。軽く運べても、安く丈夫に使えなければ、定番にはならない。1999年9月に共同事業は終わり、その後も試みた子ども向け商品などを経て、2013年には構想そのものを断念した。^[35]

空気で膨らませるソファにも、値札の後ろには開発費と返品が残った。軽くして運ぶという発想が合っていても、客の家で使い続けられる商品にするまでの仕事は、別にあった。

契約を切れば解決するのか

1994年春、スウェーデンのドキュメンタリーが、パキスタンの敷物産業で働く子どもたちを映した。IKEAも生産を頼んでいた国だった。家でくつろぐために売る敷物の向こうで、別の家の子どもが働いている。敷物部門へ入ったばかりのマリアンネ・バーナーは、現地メーカーとの契約を打ち切り、ほかの仕入れ契約にも児童労働を禁じる条項を加えた。^[36]

署名を集めれば、子どもが学校へ帰るわけではなかった。社員たちがネパール、バングラデシュ、インドへ行き、労働組合や活動家、国連の組織へ話を聞くと、契約の外に広がる暮らしが見えてくる。直接の取引先から先へ仕事が渡る。家族が負債を返すために働き、子どもの稼ぎも家計へ入る。発注を切るだけでは、その家の収入を消す結果にもなる。^[36]

翌1995年にもドイツのテレビで疑惑の映像が流れ、会社は取引を止めた。だが企業史によれば、この特定の番組は後に偽造と判明した。映像の真偽と、児童労働そのものの存在は別だった。バーナーらは現場で問題を確かめており、この番組が偽物だったことを、何もしなくてよい理由にはしなかった。^[36]

2000年に導入した調達の行動規範IWAYでは、児童労働だけでなく、大人の労働条件や環境も扱う。契約先を直ちに捨てるのでなく、改善を確認するまで協力を止め、子どもの補償や教育へつなぐ方法を求めた。買う側が署名を受け取って終わる仕事から、注文の先の条件を確かめる仕事へ進んだ。^[36]

ロシアで発電機を借りる

2000年、ロシアの首都モスクワで出店を進めたIKEAは、電力供給のために賄賂を求められた。出来上がる店へ電気をつなぐ段階で、家具の仕入れとは別の支払いを迫られた。会社は要求に応じる代わりに、大型の発電機を借りた。^[37]

ところが、別の方法へ逃れても、そこに別の不正が入り込む。発電機の契約を巡っても問題が起きた。2009年、カンプラードは電気やガスの供給を巡って巨額をだまし取られたとラジオで訴えた。2010年にはサンクトペテルブルクの商業施設への電力接続で、下請けの賄賂を容認したとして幹部2人が解雇された。^[38][39]

賄賂を払わないと決めても、店を開けたい社員と、供給を握る業者が現場で交渉する。ほかの国で完成した店の設計図に、その間のやり取りまでは描かれていない。カンプラードの会社は、家具の流通だけでなく、国ごとに違う制度と商慣行の中を進まなければならなくなっていた。

日本の部屋からやり直す

2002年、日本へ再進出する準備が動き始めた。カンプラードは経営トップのアンデルス・ダールヴィグへ、急がないよう手紙を書いた。今度は、店を建てる前に人々の住まいへ入る。^[40]

日本で暮らしてきたトミー・クルベリらが準備を進め、社員たちは東京の100軒を超える家庭を訪ねた。写真は約4万枚。収納の中、棚、天井、照明、コンセント。部屋が何畳かという数字だけでなく、そこへ人が何を置き、どう使っているかまで調べた。^[40]

家具を小さくするだけでは、運び方や組立の問題は残る。新しい店では配送や組立のサービスも用意した。自分でやれば安くなる仕組みを残しながら、必要な人は頼めるようにする。以前のやり方に客を合わせるのではなく、客が買える方法まで店の側で考え直した。^[40][41]

工事を止めた渡り鳥

店の工事にも、予想しなかった寄り道があった。敷地のほこりを抑えるため、散水の代わりに芝を植えた。すると、そこへ珍しい渡り鳥が来て巣を作る。工期を短くする工夫だったはずが、鳥が去るまで待つことになり、数か月の遅れを生んだ。^[40]

2006年4月24日、東京の東側に位置する千葉県船橋市で、大型店が開いた。80歳のカンプラードも来た。最初の撤退から20年。日本の家を調べ、サービスを整え、鳥が飛び立つのを待ち、ようやく迎えた開店だった。^[40]

売場で彼が気にしたのは、植木の水だった。巨大な店を取り戻した創業者の目は、目の前の小さな管理にも向いた。経営の表舞台を離れていても、店の中へ入ると、直したい物が見つかった。^[40]

80歳でも箱を開けさせる

2007年の取材でも、カンプラードは売場の配置を気にしていた。箱の位置へ口を出し、客が中身を見られるように包装を開けることを求める。大きな組織を率いてきた人が、店へ来ると箱1つをそのままにできない。^[42]

同じ取材で、失ったものも話した。子どもたちが小さい頃、もっと一緒に過ごすべきだった。仕事が終わっていないとき、妻マルガレータが部屋へ来ても待たせることがあった。世界中の家族の居間を考える仕事が、本人の家族と過ごす時間を削っていた。^[42]

生活の中には、思いどおりにならない習慣もあった。2003年のインタビューでは、飲酒を断つ期間を設けていると話した。フランスで手にしたぶどう園も、本人は成功した商売として語っていない。安く仕入れて売ることに長けていても、自分が引き受けることの全てを、うまく運べたわけではなかった。^[43][42]

2012年の謝罪

2012年、IKEAは、1970年代から80年代の東ドイツで、自社向け製品の生産に政治犯ら受刑者の労働が使われたことを認め、謝罪した。会社が依頼した監査では、文書と当事者の証言を調べ、当時の一部社員がその可能性を知っていたことも示された。^[44]

会社側は防ごうとしたが管理が不十分だったと説明した。被害者団体からは、自ら依頼した調査の独立性を疑う声と、歴史家による一層の調査を求める声が上がった。安い家具を供給していた工場に、働き方を選べない人々がいた。箱の中の部材が売場に並ぶまでに、誰がどの条件で作ったかが問われた。^[44]

報道と監査が明らかにしたのは、彼が率いた時代の会社が、その労働で作られた品を買っていた事実だった。自分で組み立てる工夫も、輸送の効率化も、生産の条件を確かめる代わりにはならなかった。^[44]

節約は演技だったのか

2016年のドキュメンタリーで、カンプラードはフリーマーケットで服を買い、散髪も安く済ませる暮らしを語った。長く働いた元側近ヨハン・ステネボも、細かい節約は本物だったと公共放送SVTへ話している。部屋を出るときに電気を消さなければ怒る。社員にも、簡素であることを強く求めた。^[45][46]

一方、家族はフランスのぶどう園などの資産を持ち、事業は国をまたぐ財団や会社へ分かれていた。IKEAには、古い服の創業者という姿と、その姿からは見通せない資産構造が同居していた。^[46][47]

1970年代、カンプラード自身もデンマークを経てスイスへ移った。背景には税制や外国為替の規制があった。事業とブランドを分け、財団やフランチャイズを使う構造を整え、本人は会社を長く存続させる仕組みと説明した。個人や家族の事情で事業が分かれ、短期の利益を求めて変わってしまうことを避ける。その構想のために、所有と運営を組み替えた。^[24][47]

しかし、どこで利益を生み、どこで税を払うかは、店の値札からは分からない。2017年12月、欧州委員会は、オランダの2つの税務上の事前判断がInter IKEAに不当な有利さを与えた可能性について、詳細な調査を始めた。会社側は適法に納税していると説明した。税務上の優遇が認められるのかは、倹約家の人柄とは別に、制度の中で問われることになった。^[48][49]

高い部品を使って値段を下げる

晩年、照明部門の開発者ポーリーナ・パヤクたちは、創業者から難しい値段を求められた。LED電球を1ユーロ（約175円）未満にする。省エネルギーな物でも、高くて買えなければ広がらない。だが、部品と生産を検討しても、なかなか1.5ユーロ（約263円）を下回れなかった。^[50]

安い部品へ置き換えるだけでは届かなかった。そこでLED側へ質の高い部品を使うと、電源側の一部を省けることが分かった。ある場所へ多く払うことで、全体では安くなる。2017年、0.99ユーロ（約174円）の電球ができた。^[50]

298クローナ（約4,782円）のテーブルを75クローナ（約1,203円）に近づけた頃から、何十年も過ぎていた。作る物も担当者も変わった。値段を言われた側が、構造を変え、別の工場を探し、それまでの作り方を疑う。その仕事はまだ続いていた。^[20][50]

家へ戻り席を渡す

2011年、妻マルガレータが亡くなった。2013年にはカンプラードもInter IKEAの取締役を退き、翌年スウェーデンへ戻る。Inter IKEAの会長には、最年少の息子マティアスが就いた。複数の組織に分かれたIKEAでは、役職が少しずつ次の人へ渡っていった。^[51][52]

家族と2011年に設立した家族カンプラード財団では、研究、教育、社会的支援に資金を出した。この財団は、IKEAの事業を所有する財団とは別の組織で、本人、Inter IKEA、家族の事業Ikanoなどから寄付を受ける。店を続ける仕組みの外にも、お金を残す場所を作った。^[53]

2018年1月27日、カンプラードはスモーランドの自宅で亡くなった。91歳。遺言による7億クローナ（約112億円）が家族財団へ加わり、スウェーデン北部の事業を研究や教育で支える目的へ向けられた。財団は、2025年までの累計助成額が20億クローナ（約321億円）に達したと公表している。^[54][53]

最後のねじは客が締める

2025年8月期、商品供給やブランドなどを担うInter IKEA Groupの連結売上高は261億8300万ユーロ（約4兆6055億円）だった。世界のフランチャイズ運営会社を合わせたIKEAの小売売上は446億ユーロ（約7兆8451億円）。それぞれ範囲の違う数字だが、農場で家族が荷造りした商売が、どれほど遠くまで届いたかは見える。^[55][56]

カンプラードは、見た目が新しい家具を全て自分で考えた人ではない。椅子を作る工場を探し、客の家を調べ、洗濯機へ入るカバーを考えた社員たちがいた。失敗したソファも、撤退した国も、会社の過去に残る。低価格の裏側で働いた人々への責任も、その成功と切り離せない。

店で受け取った平たい箱は、客の部屋で開かれる。板を並べ、説明書を見て、ねじを締める。工場から運ばれてきた部材は、そこでようやく、その家の家具になる。自分では全部を作らず、全部を運ばず、最後の組立まで抱え込まない。17歳の少年が登録した商売は、そうやって無数の人の手へ渡っていった。^[7][14]